黄色太阳的光照耀通过破损的窗帘和照亮了硬木桌子。平原的生日蛋糕是光秃秃的,除了新增的“生日快乐”,我的奶奶的名字“玛丽”感叹号。我想帮助她的名字写在这蓝色的结霜,但它已经够混乱了,没有必要让它不可读给6岁的裂缝。
每个人都有。至少,对我们每个人都重要。我的妈妈和爸爸,我的叔叔,阿姨,奶奶,丹尼斯,甚至所有的亲戚住在状态。我们所有人的笑容你会发现月亮,挤压在我伟大的奶奶和爷爷的小餐厅。
我们一起唱生日歌,我们中的一些人试图协调与原来的旋律,做到了这首歌听起来像在不同的钥匙。但我们总是笑了,因为它是可怕的。我的奶奶喜欢它。这不是很多,但我们都在这里。六岁,整个事件似乎是一个不错的,有趣的晚上庆祝奶奶的生日。甚至还有免费的蛋糕。
回顾现在,它仍然看起来不错,晚上很有趣。但是现在,我是一个成年人,有很多家庭问题的任务我意识到我错过了。骗子看我姑姑给我的叔叔,她的弟弟,当他把另一个啤酒。连续咳嗽我奶奶快乐和尴尬的沉默,跟着她声明,“我多少烟。“安静的恐慌丹尼斯在内部讨论他是否应该和她呆在室内。
作为一个孩子,我注意到这些事情,但我从来没有画的结论或认为他们不是普通的行为。我根本不知道有什么发生了令人垂涎的切割巧克力蛋糕旁边。丹尼斯决定留在这很好,因为他已经闻到强烈的香烟。没关系什么时候或什么事件我们在,他总是闻到了烟。一个苦涩的味道,经常让我碾碎我的鼻子。我经常认为吸烟必须运行在家庭因为丹尼斯,奶奶快乐,艾米,阿姨和叔叔布莱恩都抽烟。詹妮弗,我妈妈也快乐的孩子,像艾米和布莱恩,但她是唯一一个以前从未有吸烟。我是感谢。
丹尼斯是我爷爷。。。我认为。我真的不认为他血液相关人的家庭。他总是和我奶奶快乐。他们总是笑着在房间的某个角落或外。他们在一个包就像Twix来。丹尼斯可能是我妈妈的爸爸。我的叔叔或阿姨的父亲。我只是不知道。我所知道的是,我已经叫他一生丹尼斯。 Even if we got a blood test today and discovered he was my biological grandpa, I would still call him Dennis, because that is who he is to me.
丹尼斯总是在那里。每个家庭活动,生日,节日,聚会,所有的他们。我甚至不能记得他再也不来。我真的很喜欢丹尼斯。我感觉我们很近,只是自然知道,喜欢你的家人。他是开玩笑的,小时候他总是让我笑,我以为他是神奇的。每次我看见他,他对我有一个新魔术。我的眼睛会闪耀的奇迹。
“给我魔法!”
“好吧,老姐,我为你有一个新的,“他会回应。
这条线后,他将从我的耳朵拉四分之一或做巧克力吻从哪儿冒出来。丹尼斯知道我特别喜欢甜食。他会嘲笑我的娱乐和皱褶露齿一笑,我的头发,你可以告诉见过的香烟。
“我怎样才能做到像魔术吗?”我问,绝对的信念。
“你可以有一天,那些不相信魔法就不会找到它,”他说,用一个微笑的影子。我的鼻子,笑容扩大发出响声。
我认为这是最酷的一行,应该已经在一本书。结果。引用的作家罗尔德·达尔,那个人写了詹姆斯和巨大的桃子,查理和巧克力工厂,BFG和其他儿童文学书籍。一些我最喜欢的。所以至少他复制一个神奇的想象力。我不是疯了,当我发现丹尼斯没有想出自己这条线。我猜我只是有点失望。在我的童年不知道他站在图相匹敌的超级英雄和向导。所以,发现神奇的他给我看了是花招,他的名言不是他名言让我不得不改变我看见他。不过,问题是,我意识到这一点的时候,他再也不来我们的家庭活动。 How was I to change my image of him if I didn’t know anything about him. Child me knew Dennis; adult me did not. I didn’t even know his last name. I never did.
* * *
我不记得过去的事件,丹尼斯来到,但我最后一次见到他是在奶奶快乐的葬礼。我当时9,记住它成为第一个死在家里,我可以完全理解。我们都挤在打开的棺材。抽泣和鼻子吹的声音是唯一的声音。它提醒我的生日的时候才六岁。除了一个相同的人在这里,而不是庆祝祖母玛丽的生活一年,我们回忆和纪念奶奶的全部快乐。
“你还好吗?”我母亲小声说。她!正显示多少母亲的损失是影响她。
“我很好。”一个拥抱我开始揉背。丹尼斯。在褪色的黑色夹克站在太姥爷约翰看起来像任何父母被迫哀悼他们的孩子的死亡;坏了。我之前给了丹尼斯一个拥抱,他闻到烟,看起来太累了;这一次我没有要求魔术。
“我,呃。。。”丹尼斯清了清嗓子。“我想说几句关于快乐。”
说,“在那之前,我们祈祷老爷爷约翰。丹尼斯不相信上帝,但是他闭上眼睛。
“主啊,你有另一个天使与你到天堂。我女儿快乐的祝福,我们将所有小姐。”他停顿了一下,试图在他的统治时期满溢的情感。眼睛握紧,下唇颤抖,他继续说。“她总是面带微笑。她的孩子艾米,詹妮弗,布莱恩是她最大的财富。她是如此充满活力…我…我只是…我不敢相信她走了。”
他拆毁的抽泣。我从未见过我曾祖父哭成那样,我的眼泪开始倒之前,我可以试着阻止他们。我讨厌在葬礼上哭泣。它显示的弱点是有时候对我来说太多了。爷爷能够完成他的祷告与努力我们都回答说“阿们。“我们所有人,但丹尼斯。
我姑姑艾米和布莱恩叔叔拥抱哭泣。曾祖母和爷爷拿着彼此,哭了。我妈妈和爸爸都是由我,哭泣,用手在我的肩膀上。无论我看有某种形式的拥抱和哭泣。除了丹尼斯。丹尼斯只有哭泣。如果这是别人的葬礼,他还会哭着拥抱快乐。丹尼斯从来没有说这些话。
* * *
最近我看到丹尼斯。第一次十年。在一个麦当劳。我排队秩序,就像被卡车撞到由我自己的记忆。油腻的快餐连锁店的气味充满了我的鼻子,我能听到我的血液流经我的鼓膜。我的眼睛扩大到托盘的大小在冲击我的身体僵住了。我开始呼吸重,其实是害怕我会恐慌症。我一直很喜欢丹尼斯。我们是如此之近。然后看到他,我不得不讨论是否假装我没看到他,或用拥抱迎接他,或者只是去打个招呼。
这些似乎是正确的行为。我不认识这个人。至少没有了。它不像我可以跑到他,要求魔术。我不知道为什么他也不来了。这可能是我奶奶死后,家人对他似乎没有相同的。或者看到我们没有她,对他来说是太悲伤。我相信另一个强大的可能性是,他觉得自己不再适合我们家庭难题。与快乐没有他不再有连接到我们的家庭。但是他做到了。 Or at least he used to.
我看到他的眼睛。我们有眼神交流,然后我们都把目光移开。房间里越来越热,我能感觉到一滴汗水跑的右边我的脸,他是坐在展位离我不是15英尺远。我们都是非常令人不安的意识到彼此的存在。他是恐慌。我知道它。
我点了我的食物在阴霾。我甚至不知道如果我点的是我想要的是什么。我能想到的就是这家伙的展台。给我的眼睛,想知道如果我能认出他来。我可以。他很苗条和有更多皱纹但是他,丹尼斯。我认为,我们是什么?我们的家庭吗?朋友没见过对方一段时间吗?熟人吗?
我看见他站起来,扔掉他的食物。站在一旁的我在等我的订单,我意识到我旁边的门是正确的。他需要给我为了出口。我假装墙是我见过最有趣的事情。我想我能说什么。我们将讨论什么。
和他离开。
他走过去对我看也不看,退出进门。香烟的味道是跟随他。瞬时冲击消失后,我意识到,他现在给了我一个答案。他心甘情愿地选择删除自己从我们的家庭。我希望快乐的葬礼以来他一直做得很好,这种相互作用是随着时间的推移会发生什么。我尽力不让自己感到失望或悲伤的实现。但是现在我知道我们是什么。我不是六岁小女孩要求魔术,他不再是一个人,每一个家庭活动。现在我们只是陌生人。拼图,一旦连接但现在从完全不同的游戏。